
Lluís Llach
Nu Catalonië weer in rep en roer staat, zal het vrijheids- en solidariteitslied L’Estaca opnieuw 
massaal worden gezongen. Geen meeting voor zelfbeschikkingsrecht, geen protestactie over 
de opgesloten Catalaanse leiders, geen militante avond over de verdediging en de verbreiding 
van de Catalaanse cultuur, of L’Estaca weerklinkt. L’Estaca staat ook op het repertoire van 
koren en muziekgroepen die dorpsfeesten verzorgen, sinds 1968. Niet verwonderlijk, want 
een beetje Catalaan kent dat lied van Lluís Llach namelijk gewoon van buiten. Het b-kantje 
dat bij publicatie aan de censuur ontsnapte, evolueerde razendsnel tot een heus volkslied.

Eddy Bonte 

De Catalaan Lluís Llach (°1948) was geen twintig toen 
zijn eerste plaatjes verschenen, met daarop onschuldige 
en zelfgepende composities over kerstdag, het park en de 
zee. De universiteitsstudent had korte tijd deel uitgemaakt 
van Els Setze Jutges (de zestien rechters), een wisselend 
consortium dat sinds 1961 onderdak bood aan de fine fleur 
van de opkomende generatie Catalaanse chansonniers. 
Dat klinkt eenvoudiger dan het is. Een plaat opnemen 
in het Catalaans, moest de goedkeuring wegdragen van 
de censor. Elke liedjestekst werd nauwlettend nagelezen. 
Ook zingen in het Catalaans – op een podium, voor radio 
of televisie – moest de censuur doorstaan: de censor 
verlangde een lijst met de nummers en de bijhorende 
teksten. Op hoezen werden de titels in een Spaanse 
vertaling afgedrukt. Ook de Catalaanse voornamen van 
de artiesten werden verspaanst: Emili Vendrell, één van de 
voorlopers, heet op hoezen en affiches dus Emilio. Spanje 
creëert niet, het schrapt. 

Een plaat opnemen in het Catalaans, moest 
de goedkeuring wegdragen van de censor

WEG MET DIE PAAL

De Jutges kwamen niet enkel op voor de Catalaanse taal en 
cultuur – het Catalaans gold niet als officiële taal – maar 
lieten zich ook kritisch uit over de maatschappelijke orde. 
Die houding straalde af op Llach, die zich tot dan politiek 
afzijdig had gehouden en bovendien was grootgebracht in 
een conservatief gezin met een vader die uit rancune van 
de republikeinen naar de franquisten was overgelopen. 
Een streng katholiek internaat en Spaanstalig onderwijs 
werden zijn deel. 

Een openlijk protestlied was uit den boze en dus nam de 
twintigjarige Llach – we bevinden ons niet voor niets in 
1968 – zijn toevlucht tot de artistieke sluipweg bij uitstek: 
de metafoor. In L’Estaca, wat ‘paal’ of ‘staak’ betekent, 

wisselen opa Siset (die echt heeft bestaan) en de veel 
jongere ik-persoon (de zanger zelf) van gedachten over de 
paal waar we allen aan vastgebonden zijn. De levensles 
van Siset luidt: als we allemaal samen trekken, dan moet 
die staak omver vallen en zullen we ons kunnen bevrijden. 
Lang kan het niet duren, zo vervolgt Siset, want de staak is 
vanbinnen al goed rot …

De Jutges kwamen niet enkel op 
voor de Catalaanse taal en cultuur 
maar lieten zich ook kritisch uit 
over de maatschappelijke orde

Lluís Llach suggereert twee themata die zijn werk en 
leven blijven bepalen: niets gaat boven vrijheid; en om 
jezelf te kunnen bevrijden, heb je de anderen nodig. Een 
vrijheids- en solidariteitslied tegelijk, dat meteen doet 
denken aan Troelstra’s Gans het raderwerk staat stil, als uw 
machtige arm het wil. En een strijdlied: voor vrijheid moet 
je vechten, telkens opnieuw. Hoe onwaarschijnlijk het ook 
klinkt: de censuur zag de metafoor niet, de Catalanen  des 
te beter. De tekst is geënt op een eenvoudig, waltzachtig 
deuntje dat zich uitstekend leent tot samenzang. En zo 
geschiedde: in bars, op straat en auditoria, tot verbijstering 
van het regime. De censuur greep in: Llach mocht het 
nummer niet in het openbaar vertolken. Te laat echter: 
telkens Llach op het einde van een optreden werd 
gevraagd L’Estaca te brengen, legde hij uit dat de wet 
het hem verbood, waarna zijn begeleiders het nummer 
inzetten en de zaal zelf uitbundig het lied zong. Terwijl 
Llach zweeg. Het voorzichtige protest van één man, een 
simpele zanger zonder partijpolitieke of ideologische 
bindingen, vloeide vanzelf over in massaprotest. In 1971 
nam hij de benen naar Frankrijk, maar in januari 1976 
verkocht hij drie keer na elkaar het Barcelonese Palau 
d‘Esports uit. Vijf jaar ballingschap had zijn aanhang 
nog versterkt: de toehoorders bleken al zijn teksten van 
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buiten te kennen. De honderden fans van toen, waren nu 
met tienduizenden. Het lied ging zijn eigen weg, naar het 
Griekenland van de kolonels, het Chili van Pinochet of het 
Polen van Solidarność. Alleen een Nederlandse vertaling 
lijkt niet te bestaan.

Een openlijk protestlied was uit den 
boze en dus nam de twintigjarige 

Llach zijn toevlucht tot de artistieke 
sluipweg bij uitstek: de metafoor

AGITPROP

Llach staat natuurlijk niet alleen. Zoals overal op het 
eind van de jaren zestig, werd het protest geschraagd en 
aangewakkerd door artiesten, met dichters en zangers in 
de hoofdrol. Een stem en een gitaar, vormen een subliem 
agitpropmiddel. De reproductie is simpel en massaal: met 
drie akkoorden en enkele strofen kan je een massa aan de 
zang krijgen, een café op zijn kop zetten of passanten op 
de hoek van de straat aantrekken. En wegspurten als de 
politie wordt gesignaleerd. 

Telkens Llach op het einde van een optreden 
werd gevraagd L’Estaca te brengen, legde hij 

uit dat de wet het hem verbood, waarna 
zijn begeleiders het nummer inzetten en 

de zaal zelf uitbundig het lied zong

Wat bij ons ‘protestzangers’ of ‘kleinkunstenaars’ heette 
(Dylan, Donovan, Antoine, Armand, Boudewijn De 
Groot, Miek en Roel), werd in Catalonië benoemd als 
Nova Canço, letterlijk ‘het nieuwe lied’, geïnspireerd door 
het Franse chanson. Zowel Llach als Raimon, dat andere 
icoon van de Nova Canço, hadden een tijdlang in Parijs 
politiek onderdak gevonden, er platen opgenomen en 
triomfen geoogst. De keuze voor het Franse chanson wekt 
geen verbazing: de talen zijn verwant, de landen grenzen 
aan elkaar en beide culturen hebben een boontje voor 
dichtkunst en lyriek. Dichters als Joan Salvat-Papasseit en 
Pere Quart worden getoonzet of schrijven liedjesteksten. 
De Catalaanse ‘scene’ is echter veel breder en omvatte 
dansnummers, folklore, chanson en ook ‘volksvreemde’ 
genres als beat en jazz. In een sfeer van vernieuwing is 
alles mogelijk en wenselijk – en loopt alles lekker door 
elkaar. Toch zal de canço, het chanson zeg maar, voor de 
wending zorgen.

Met drie akkoorden en enkele strofen 
kan je een massa aan de zang krijgen, 

een café op zijn kop zetten of passanten 
op de hoek van de straat aantrekken

Het protest tegen de dictatuur en de strijd voor de 
erkenning van de Catalaanse taal en cultuur, is 
ondenkbaar zonder die artistieke beweging waarvan de 
allergrootsten uitmaakten: naast Llach en Raimon, denken 
we ook Maria del Mar Bonet, Quico Pi de la Serra, Guillem 
d’Efak, Joan Manel Serrat, Salomé of ook nog Núria Felliu. 
Ze werden op het eind van de jaren zestig bijgestaan door 
een tweede stroom Catalaanse protestzangers, dit keer 
duidelijk Angelsaksisch geïnspireerd, met Grup de Folk op 
kop. Terwijl de chansonniers aan het componeren sloegen, 
spitste Grup de Folk zich toe op Catalaanse vertalingen 
van Dylan, Seeger en consorten. 

Llach heeft ondertussen al een paar succesrijke romans 
op zijn naam staan en waagde zich recent (tot veler 
ontzetting) aan politiek. Hij is, laat daar geen twijfel over 
bestaan, een separatista. Maar dan wel een separatista bij 
wie vrijheid nooit los staat van pacifisme en solidariteit. 
Raimon zingt ‘We geloven niet in pistolen’. En Llach: we 
geloven niet in grenzen, zoals in Venim del Nord, venim del 
Sud:

‘we geloven niet in grenzen
wanneer zich achter die grenzen een kameraad bevindt
wiens handen
naar de toekomst van de vrijheid wijzen’.

L’Estaca: het refrein
Trekken we allemaal, dan valt de paal 

Lang kan het niet duren
zeker valt, ja valt, ja valt de paal

rot als hij is vanbinnen. 
Als jij hard trekt langs hier
en ik hard trek langs daar

zeker valt, ja valt, ja valt de paal
en kunnen we ons bevrijden.

Lluis Llach © Youtube (en/of de cover van zijn plaat L’Estaca)
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