Lluis Llach

Nu Catalonié weer in rep en roer staat, zal het vrijheids- en solidariteitslied L'Estaca opnieuw

massaal worden gezongen. Geen meeting voor zelfbeschikkingsrecht, geen protestactie over

de opgesloten Catalaanse leiders, geen militante avond over de verdediging en de verbreiding

van de Catalaanse cultuur, of L’Estaca weerklinkt. L'Estaca staat ook op het repertoire van

koren en muziekgroepen die dorpsfeesten verzorgen, sinds 1968. Niet verwonderlijk, want

een beetje Catalaan kent dat lied van Lluis Llach namelijk gewoon van buiten. Het b-kantje

dat bij publicatie aan de censuur ontsnapte, evolueerde razendsnel tot een heus volkslied.

Eddy Bonte

De Catalaan Lluis Llach (°1948) was geen twintig toen
zijn eerste plaatjes verschenen, met daarop onschuldige

en zelfgepende composities over kerstdag, het park en de
zee. De universiteitsstudent had korte tijd deel uitgemaakt
van Els Setze Jutges (de zestien rechters), een wisselend
consortium dat sinds 1961 onderdak bood aan de fine fleur
van de opkomende generatie Catalaanse chansonniers.
Dat klinkt eenvoudiger dan het is. Een plaat opnemen

in het Catalaans, moest de goedkeuring wegdragen van

de censor. Elke liedjestekst werd nauwlettend nagelezen.
Ook zingen in het Catalaans - op een podium, voor radio
of televisie - moest de censuur doorstaan: de censor
verlangde een lijst met de nummers en de bijhorende
teksten. Op hoezen werden de titels in een Spaanse
vertaling afgedrukt. Ook de Catalaanse voornamen van
de artiesten werden verspaanst: Emili Vendrell, één van de
voorlopers, heet op hoezen en affiches dus Emilio. Spanje
creéert niet, het schrapt.

WEG MET DIE PAAL

De Jutges kwamen niet enkel op voor de Catalaanse taal en
cultuur - het Catalaans gold niet als officiéle taal - maar
lieten zich ook kritisch uit over de maatschappelijke orde.
Die houding straalde af op Llach, die zich tot dan politiek
afzijdig had gehouden en bovendien was grootgebracht in
een conservatief gezin met een vader die uit rancune van
de republikeinen naar de franquisten was overgelopen.
Een streng katholiek internaat en Spaanstalig onderwijs
werden zijn deel.

Een openlijk protestlied was uit den boze en dus nam de
twintigjarige Llach - we bevinden ons niet voor niets in
1968 - zijn toevlucht tot de artistieke sluipweg bij uitstek:
de metafoor. In L'Estaca, wat ‘paal’ of ‘staak’ betekent,
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wisselen opa Siset (die echt heeft bestaan) en de veel
jongere ik-persoon (de zanger zelf) van gedachten over de
paal waar we allen aan vastgebonden zijn. De levensles
van Siset luidt: als we allemaal samen trekken, dan moet
die staak omver vallen en zullen we ons kunnen bevrijden.
Lang kan het niet duren, zo vervolgt Siset, want de staak is
vanbinnen al goed rot ...

Lluis Llach suggereert twee themata die zijn werk en

leven blijven bepalen: niets gaat boven vrijheid; en om
jezelf te kunnen bevrijden, heb je de anderen nodig. Een
vrijheids- en solidariteitslied tegelijk, dat meteen doet
denken aan Troelstra’s Gans het raderwerk staat stil, als uw
machtige arm het wil. En een strijdlied: voor vrijheid moet
je vechten, telkens opnieuw. Hoe onwaarschijnlijk het ook
klinkt: de censuur zag de metafoor niet, de Catalanen des
te beter. De tekst is geént op een eenvoudig, waltzachtig
deuntje dat zich uitstekend leent tot samenzang. En zo
geschiedde: in bars, op straat en auditoria, tot verbijstering
van het regime. De censuur greep in: Llach mocht het
nummer niet in het openbaar vertolken. Te laat echter:
telkens Llach op het einde van een optreden werd
gevraagd L'Estaca te brengen, legde hij uit dat de wet

het hem verbood, waarna zijn begeleiders het nummer
inzetten en de zaal zelf uitbundig het lied zong. Terwijl
Llach zweeg. Het voorzichtige protest van één man, een
simpele zanger zonder partijpolitieke of ideologische
bindingen, vloeide vanzelf over in massaprotest. In 1971
nam hij de benen naar Frankrijk, maar in januari 1976
verkocht hij drie keer na elkaar het Barcelonese Palau
d‘Esports uit. Vijf jaar ballingschap had zijn aanhang

nog versterkt: de toehoorders bleken al zijn teksten van
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LEstaca: het refrein

Trekken we allemaal, dan valt de paal
Lang kan het niet duren

zeker valt, ja valt, ja valt de paal

rot als hij is vanbinnen.

Als jij hard trekt langs hier

en ik hard trek langs daar

zeker valt, ja valt, ja valt de paal

en kunnen we ons bevrijden.

buiten te kennen. De honderden fans van toen, waren nu
met tienduizenden. Het lied ging zijn eigen weg, naar het

Griekenland van de kolonels, het Chili van Pinochet of het

Polen van Solidarnos¢. Alleen een Nederlandse vertaling
lijkt niet te bestaan.

AGITPROP

Llach staat natuurlijk niet alleen. Zoals overal op het
eind van de jaren zestig, werd het protest geschraagd en
aangewakkerd door artiesten, met dichters en zangers in
de hoofdrol. Een stem en een gitaar, vormen een subliem
agitpropmiddel. De reproductie is simpel en massaal: met
drie akkoorden en enkele strofen kan je een massa aan de
zang krijgen, een café op zijn kop zetten of passanten op
de hoek van de straat aantrekken. En wegspurten als de
politie wordt gesignaleerd.

Wat bij ons ‘protestzangers’ of ‘kleinkunstenaars’ heette
(Dylan, Donovan, Antoine, Armand, Boudewijn De
Groot, Miek en Roel), werd in Catalonié benoemd als
Nova Cango, letterlijk ‘het nieuwe lied’, geinspireerd door
het Franse chanson. Zowel Llach als Raimon, dat andere
icoon van de Nova Cango, hadden een tijdlang in Parijs
politiek onderdak gevonden, er platen opgenomen en
triomfen geoogst. De keuze voor het Franse chanson wekt
geen verbazing: de talen zijn verwant, de landen grenzen
aan elkaar en beide culturen hebben een boontje voor
dichtkunst en lyriek. Dichters als Joan Salvat-Papasseit en
Pere Quart worden getoonzet of schrijven liedjesteksten.
De Catalaanse ‘scene’ is echter veel breder en omvatte
dansnummers, folklore, chanson en ook ‘volksvreemde’
genres als beat en jazz. In een sfeer van vernieuwing is
alles mogelijk en wenselijk - en loopt alles lekker door
elkaar. Toch zal de cango, het chanson zeg maar, voor de
wending zorgen.

DEGEUS

MUZIEK

Lluis Llach © Youtube (en/of de cover van zijn plaat L'Estaca)

Het protest tegen de dictatuur en de strijd voor de
erkenning van de Catalaanse taal en cultuur, is
ondenkbaar zonder die artistieke beweging waarvan de
allergrootsten uitmaakten: naast Llach en Raimon, denken
we ook Maria del Mar Bonet, Quico Pi de la Serra, Guillem
d’Efak, Joan Manel Serrat, Salomé of ook nog Nuria Felliu.
Ze werden op het eind van de jaren zestig bijgestaan door
een tweede stroom Catalaanse protestzangers, dit keer
duidelijk Angelsaksisch geinspireerd, met Grup de Folk op
kop. Terwijl de chansonniers aan het componeren sloegen,
spitste Grup de Folk zich toe op Catalaanse vertalingen
van Dylan, Seeger en consorten.

Llach heeft ondertussen al een paar succesrijke romans
op zijn naam staan en waagde zich recent (tot veler
ontzetting) aan politiek. Hij is, laat daar geen twijfel over
bestaan, een separatista. Maar dan wel een separatista bij
wie vrijheid nooit los staat van pacifisme en solidariteit.
Raimon zingt ‘We geloven niet in pistolen’. En Llach: we
geloven niet in grenzen, zoals in Venim del Nord, venim del
Sud:

‘we geloven niet in grenzen

wanneer zich achter die grenzen een kameraad bevindt
wiens handen

naar de toekomst van de vrijheid wijzen".
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